Что пишет в сети Барбара
Когда я родила сына, никакой любви к нему сразу не ощутила. Было удивление, как я смогла выносить и родить ребенка. У меня было кесарево сечение, и я иногда размышляю, возможно, это послужило тому, что в первые моменты никаких чувств не возникло. После операции мне было очень плохо: болело все тело, тошнило, кружилась голова. Я думала лишь о том, как прийти в себя, а про сына даже не вспоминала.
Мне кажется, любовь к ребенку часто приходит постепенно. Тело должно восстановиться, нужно осознать, что прежней жизни уже не будет. Я прошла столько физиологических и психических изменений с того момента, как забеременела. Это серьезный стресс для женского организма, и, естественно, ему необходимо время, чтобы прийти в себя. Кроме того, в период восстановления нужно ухаживать за ребенком: кормить, купать, гулять. Мозг принимает новую жизнь постепенно, и не нужно себя чувствовать монстром лишь потому, что ты не плачешь от умиления, когда смотришь на спящего младенца.
Раньше я часто слышала, что любовь к малышу возникает сразу же, как только ты его увидишь после родов. Некоторые говорят, что начинают любить крошку, когда он еще живет в твоем животе. Я не испытывала подобных эмоций. Нет, мне не было страшно, грустно, тоскливо. Но той материнской любви, о которой вокруг говорят и пишут, не было. Первые дни я думала, что же со мной не так. Я считала себя плохой матерью, даже жалела сына, ведь он родился у женщины, которая никогда не сможет его полюбить, как другие.
Я себя успокаивала, что дома все будет по-другому. Но, когда нас выписали из роддома, ничего не поменялось. Я просто ухаживала за сыном, потому что это был мой долг. Иногда накатывало волнение, ведь к сыну я испытывала такие же чувства, как к своему коту. Наверное, нельзя приводить такое сравнение, но именно это я и ощущала.
Не только Проклова
Главный скандал разгорелся вокруг телевизионных откровений Елены Прокловой. Она в слезах подробно рассказала, что в 12 лет ее безнаказанно лапал мужчина из съемочной группы, а в 15 она стала объектом похоти очень известного, ныне покойного актера. Имен она не назвала, но по некоторым намекам зрители и журналисты предположили, что этот актер – Олег Табаков.
Табаков и Проклова в фильме «Гори, гори, моя звезда», Мосфильм / YouTube. Проклова в программе «Секрет на миллион», апрель 2021 г. НТВ / YouTube
Надо сказать, что еще за пару лет до Прокловой с похожими обвинениями выступила одна из бывших учениц Табакова Елена Антоненко. Будто ее учитель и наставник, которого она просила помочь устроиться в какой-нибудь театр, велел ей «показать сисечку».
Другая артистка Людмила Шевель рассказала давний случай, когда Олег Янковский ломился к ней в гостиничный номер и настойчиво предлагал «заняться любовью».
О приставаниях и «навязчивом» внимании со стороны режиссера Леонида Гайдая заявили актрисы Наталья Варлей и Светлана Светличная.
Варлей в 1974 г., РИА Новости / В Бондарев. Светличная в фильме «Бриллиантовая рука», архив РИА Новости
Уже после скандала с Прокловой о домогательствах публично поведали Ангелина Вовк и Ирина Безрукова. По словам Ирины, некий режиссер приставал к ней при жене, которую просто попросил выйти на балкон.
Безрукова, Вовк в ток-шоу «Звезды сошлись». НТВ / YouTube
Одновременно разоткровенничались некоторые певицы.
Сразу трое – Ани Лорак, украинская певица Оля Полякова и и экс-солистка «ВИА Гра» Татьяна Найник – сообщили о домогательствах композитора и продюсера Константина Меладзе.
Лорак, Полякова, Найник / Instagram
Правда, Лорак позже заявила, будто ее слова переврали и не так ее поняли, а Константина она любит и уважает.
Но сами посудите, что из этого можно было «не так понять» (дословно, из программы «Судьба человека»): «Тот путь развития, который он мне предлагал, он мне не подошел, я не приняла его условия работы. Я не хочу о них говорить, они находились в личной плоскости. Ну, мы взрослые люди, мы понимаем всё. Знаете, этот момент: на что ты готов пойти в жизни ради популярности? Те условия, которые он предлагал всем своим артистам, – они были готовы. А я не готова».
Лорак в программе «Судьба человека», апрель 2021 г. Россия 1 / YouTube
Наконец, певица 90-х Наталья Штурм вспомнила, что 30 лет назад один «очень известный и богатый продюсер», бывший партнер Иосифа Кобзона, пытался втянуть ее в «тройничок» со своей женой.
«Меня позвали присоединиться к просмотру фильма. Вдруг его супруга начала ненавязчиво ласкать меня. Мы были одеты, лежали поверх покрывала. Насилия не было. Просто мне предлагался “тройничок”, а я не понимала. Позвала его на кухню и спросила, что это. Он запросто ответил: “Твое будущее. Ты же хочешь стать звездой”», – написала она в инстаграме.
«Мысли оставить коляску в людном месте появлялись через день». Жанна, родила в 19 лет. Ребенку пять лет
«Вышла замуж по молодости, потому что любила и думала, что любима. Глаза открылись позже. После свадьбы, как и прежде, предохранялись. Через пять месяцев – беременность. Решили рожать, благо, жилье было – мои родители приобрели. В течение беременности отец ребенка начал пить, как вне себя. Месяца с шестого начали посещать мысли, что мне нужно что-то делать с этими отношениями, ибо я не была в них счастлива. Но решила дать шанс – вдруг рождение ребенка что-то изменит? Но после родов в жизни бывшего ничего не изменилось.
Меня шарахнула послеродовая депрессия и лютая переоценка ценностей, физически помню это ощущение. Это когда весь мир в черно-белом цвете и апатия к окружающему миру. Когда становишься молодой мамой, люди не могут даже на секундочку понять, что можешь жалеть о рождении ребенка. Моя мама так и говорила: «Ты уже мама, должна в первую очередь думать о ребеночке» – и несмотря на мои постоянные слезы, просила почаще фотографировать малыша. Считаю такое показушностью. Не хочу показывать любовь, которой к ребенку нет.
Обратилась к психологу при роддоме, психолог посмотрела как на ненормальную фантазерку и посоветовала сходить в церковь. На прощание упомянула: «Как можно не любить свое дитя? Спят с раннего возраста, а потом детей им тяжело растить». Признаюсь честно – мысли подбросить ребенка или оставить коляску в людном месте и пропасть без вести, появлялись через день. Но я ведь понимаю, чем чревато. Тем временем семейная жизнь катилась под откос: когда ребенку было четыре месяца, я выгнала мужа. Стало легче.
А теперь представьте: социальная изоляция, четыре стены, хроническая усталость. Вышла из дома без ребенка только в его восемь месяцев. Помню это ощущение – как из клетки выпустили, и понятия не имеешь, что с этим делать. Как после тюрьмы. И кому нужно это геройство, если это насилие над собой? Не верю, что у других молодых мам не появлялось мыслей: «Почему тогда не сделала аборт?»
Мне рвало крышу – от усталости, безысходности, отсутствия личного времени, пространства, от бытовухи. Я злилась на ребенка – он отнял не только мою жизнь, но и меня саму. Все подчинено ребенку, возможность сходить, например в парикмахерскую, приходится не вымаливать, а выгрызать. Напомню, сидеть с ним по-прежнему никто особо не рвется.
Поначалу я себя винила за эти мысли. Типа со мной что-то не так, не дано, нет материнского инстинкта. А потом поняла, что то, что я чувствую – нормально. И хотеть побыть одной – нормально. Если глобально, я живу с четким и очень страшным ощущением того, что меня и тысячи других женщин попросту жестоко обманули. И по-прежнему справляюсь только на чувстве ответственности – мы ведь в ответе за тех, кого приручили. Нужно, чтобы психологи в консультациях подходили к вопросу материнства честно, рассказывали, что теряют девушки и что приобретают, тесты давали на наличие материнского инстинкта. Иначе это издевательство и угроза жизни как матери, так и ребенка».
Муж не мог говорить об утрате, а потом ушел
Анна признается, что не смогла оставаться в той же квартире, в которой произошла трагедия. Сразу после смерти Тимофея они всей семьей переехали в другой дом.
— У меня нет ощущения, что на кладбище мне труднее, чем дома. Мне просто везде грустно, у меня нет для этого специального места. Но в той квартире мне было особенно тяжело, — вспоминает Анна. — И до сих пор, когда я проезжаю мимо, а я там проезжаю почти каждый день, никогда не смотрю на то место, где лежал Тимоша. Я ни разу за шесть лет не посмотрела. Внутри себя я знаю — что я могу туда сходить, могу посмотреть — и ничего не случится. Но я так не делаю, я смотрю всегда вперед. Для меня самой это немного странно.
Вскоре после гибели сына Анна развелась с мужем. Она считает, что им не удалось сохранить семью, потому что боялись разговаривать друг с другом о смерти Тимофея.
— Почему-то именно с мужем мы эту тему никогда не обсуждали. Он, конечно, меня поддерживал — ну, мог обнять, посидеть рядом, когда я плакала. Но не делился своими чувствами и меня никогда об этом не спрашивал, не было диалога. В итоге он признался, что не был готов к семейной жизни, и ушел.
Анна и Илья
Два года назад Анна снова вышла замуж. Илья принял ее детей, как своих.
— Когда я в своем блоге поделилась фотографиями с супругом, многие написали, что это закон равновесия — вот мне было очень плохо, а теперь — такая удача, я снова вышла замуж, и дальше у меня теперь точно все будет хорошо. То есть люди везде пытаются найти какие-то закономерности, гарантирующие дальнейшее счастье. Но, к сожалению, это так не работает.
Полюбить не смог, решил сыграть свадьбу и отпустить
Ваню я забрал из детского дома. Во второй раз. Когда я его привез домой, он забился в угол своей комнаты и долго, часа три, плакал. Плакал! Плакал!!! Три часа!..
На следующее утро он был уже другим. Постепенно наши отношения стали налаживаться. Ваня окончил 9 классов и ушел учиться в колледж. Все годы мы его поддерживали. Я так и не смог его полюбить. Душевные раны так и не зажили. Простить – простил. Но полюбить не смог.
С Ваниной стороны было то же самое. Кроме того, он по-прежнему тяготился тем, что я стараюсь контролировать и его поведение, и учебу. Он требовал абсолютной и безграничной свободы, которую я ему предоставить не мог.
Через какое-то время Ваня сказал, что его девушка беременна и он хочет жениться. «Ну, слава Богу! – подумал я. – Сыграем свадьбу, и он наконец-то станет свободным. Я его отпущу».
Свадьбу сыграли, «как положено». Роспись, венчание, кафе на 60 человек. На свадьбе была и директор Ваниного детского дома, и начальник областной службы по делам детей. Как-никак их воспитанник. Ванина избранница была тоже из семейного детского дома. Я хотел сделать Ване последний подарок перед тем, как его отпустить. И больше не появляться в его жизни: я знал, что он ждет этой свободы и что я ему мешаю своим постоянным и неусыпным контролем.
Невеста была неотразима в своем платье и в целом – своей красотой. Погуляли на славу! Много молодежи, реки шампанского, танцы до упаду.
Getty
С того момента, момента, когда я думал, что его отпускаю окончательно и бесповоротно, мы и сблизились. Прошло много лет. С Ваней мы видимся очень часто. Я люблю его детей, особенно младшего – он такой же непослушный бутуз, как и Ваня. А с Ваней… с ним у нас особые отношения. Не знаю, как это назвать – уважение, может. А может, дружба. Мы остались оба такими же скупыми на слова и на чувства.
P.S. Я всё думал: кто он такой, этот начальник районо, что так милостиво со мной поступил? Почему? Этот вопрос я задал ему через 5 лет, когда он поднялся по служебной лестнице и стал ну очень уважаемым чиновником в образовании. Он снял очки, посмотрел на меня и сказал: «У меня один ребенок. Мы усыновили мальчика. Сейчас он уже оканчивает вуз. Я вас просто понимал».
«Кто серьезную охрану даст? Поговорят и забудут»
По словам школьницы Яны, проблемы с охраной школы № 175 были уже давно.
«Сейчас многие говорят, что охрана в школе плохая стала несколько лет назад. На самом деле, у нас на входе всегда пенсионеры сидели. А еще не во всех классах были установлены замки. Дверь в одну аудиторию учительница сама держала, пока дети в окно выпрыгивали. Хорошо, первый этаж», – рассказала девочка
«На охрану деньги действительно до пандемии собирали с родителей. Правда, нанимали всегда пенсионера, дети его дядей Славой звали. У него там внучка учится, – рассказала сотрудница кухни из соседней школы №174.
Некоторые считают, что и после трагедии ничего не поменяется. «Денег из бюджета не выделили, кто же нам серьезную охрану даст? Скорее всего, поговорят и забудут», – полагают две учительницы 174-й школы.
Напомним, руководство 175-й гимназии с приходом пандемии отказалось от услуг ЧОПа из-за повышения их стоимости. На входе в школу посадили пожилую вахтершу и поставили тревожную кнопку.
Открытое окно
Это случилось майским утром. Два дня назад Тимофею исполнилось пять лет, большой праздник решили устроить в выходной. Утром мама испекла для Тимофея торт, всей семьей они отправились в магазин, но очень торопились домой — гости должны были подойти с минуты на минуту. Тимоша вошел в квартиру первым и сразу побежал на кухню, а когда следом вошла мама, она увидела пустую комнату и распахнутое окно.
Тимоша с братом и сестрой
— Все случилось за минуту, — вспоминает Анна, — пока я завозила в квартиру коляску с младшей дочкой. Никто не оставлял его одного, мы все были дома: и я, и муж, и Тимошин старший брат Костя. Никто не ожидал, что такое может произойти — у нас были обычные окна, а не панорамные до пола, из которых легко выпасть. В нашей семье никто не курил, и не было такой практики — помахать кому-то в окно, ждать у окна. На окнах не было москитных сеток. И Тимофей был очень осторожным, он боялся высоты, лишний раз никуда не залезал.
Наташа тогда была еще слишком маленькой — ей было всего восемь месяцев, а Костя чудом ничего не увидел — о том, что произошло с их братом Тимошей, ребята потом узнали от мамы. От детей Анна ничего не скрывает, все рассказывает как есть.
— У нас в семье смерть не является табуированной темой, дети растут с осознанием того, что да, так бывает.
Фотографии Тимофея у нас практически в каждой комнате, мы никуда их не убираем. Если мне хочется, я могу поплакать при детях, объяснить, что вспомнила Тимошу и мне грустно, — объясняет она, — это нормально, говорить о своих чувствах и не скрывать их.
Наташа рассказывает о брате так, словно его помнит. Иногда называет его ангелом, скорее всего, так ей сказали воспитатели в детском саду, когда она поделилась с ними этой историей. Сама Анна говорит, что против романтизации смерти — дети должны знать, что, прежде всего, это страшно.
— А Костя после смерти брата сразу повзрослел, на многие вещи стал смотреть более осознанно. И, когда он слышит какие-то трагические истории, это его очень трогает. Например, недавно я проводила с детьми беседу о том, что нельзя использовать зарядку для гаджетов в ванной, рассказывала о погибших детях, было видно, что Костя принимает это всем сердцем, потому что он теперь знает, как это бывает, у него нет ложных иллюзий, что смерть — это где-то далеко и не с нами, — рассказывает Анна.
Анна с Наташей и Костей
Она признается, что первое время после смерти Тимофея она ни на шаг не отпускала от себя Наташу и Костю. Но со временем ей удалось справиться со страхом и сохранить личное пространство каждого ребенка.
— Я понимаю, что, если я дам своему страху палец, он откусит мне руку. Поэтому ни о чем плохом я стараюсь не думать, сейчас уже разрешаю сыну гулять с друзьями и даже спускаться в метро самостоятельно. Потому что они заслуживают настоящей жизни, и разбитых коленок, и первой любви, а не быть запертыми дома из-за моих страхов…
Ваня ничего не делал и стал сбегать из дома
На то, чтобы забрать Ваню, у нас ушло 3 месяца борьбы. Когда я Ваню привез домой, первые пару дней все было хорошо. Напряжение стало нарастать, когда я увидел, что он ничего не собирается делать: ни учиться, ни по дому помогать. Он все время ел и смотрел телевизор. Когда я попытался сказать, что это не детский дом, у нас нет уборщиц и поваров, последовал ответ: «Как? Я что, должен что-то делать? Фу! А я думал, что вы меня забрали, чтобы я отдыхал и ничего не делал!»
Это было начало конца. Ваня противился всему. Словами ничего нельзя было ему объяснить. Поговорить откровенно не получалось – он был закрыт. Воровство, вынос из дома того, что можно вынести и продать, попытка построить в школе дедовщину, постоянные жалобы родителей одноклассников – это был неполный перечень того, с чем мы столкнулись. Темными вечерами вместе с парой отщепенцев он обносил пустующие дома, давая возможность порадоваться хозяевам по прибытии на свои фазенды. Напряжение нарастало с каждым днем.
Пикантности ситуации добавил биологический папа Вани. Через две недели после того, как мы забрали Ваню из детского дома, его папу выпустили на свободу из мест не столь отдаленных, но столь неприятных.
Папа стал подбивать Ваню сбежать и уехать куда-то вглубь России к бабушке. Ваня стал часто сбегать из дома. Просто к папе, который обитал где-то в районе дачных городков на Игрени – одном из самых дальних районов Днепропетровска. Или просто уходил из дома и бродил-гулял по городу.
В поисках Вани принимали участие огромное количество людей: мои друзья, родители других приемных детей. Все понимали, что большего зла в приемной семье, чем ребенок-«бегун», сложно себе представить. После того, как находили Ваню, мне нужно было сутки отлежаться. Ноги просто отказывались ходить. Во время поисков я держался молодцом, но потом я превращался в растение. Кстати, у нас в семье таких «бегунков» было двое. Второй появился через несколько лет.
«Я представляла себе совсем другого принца»
Также Дарья нигде не упоминает, что была или сейчас замужем и что вообще состоит в отношениях с кем-либо.
Но как-то раз она забавно «призналась в любви» мятежному британскому принцу Гарри, который скандально сбежал от королевской семьи с американской женой Меган Маркл.
«Когда я хотела замуж за принца (лет в пять), то представляла себе, конечно, совсем другого принца. В любом случае, как известно, Гарри женился не на мне, а на американской актрисе. И был таков. От королевского дворца уходил огородами: через Канаду, потом в Калифорнию, потом в Нетфликс. Но думаю, и оттуда его попрут. Играет он явно хуже своей жены.
Вот тогда-то я его и приму. Накормлю блинами, найду работёнку кой-какую по дому. Не пропадёт!» — пошутила она, будто намекая на свой свободный статус.
@Sometimesnot / Telegram
Как появилась материнская любовь
Когда я убедила себя, что я – самая плохая мать на свете, неожиданно меня захлестнули чувства к сыну. То, о чем пишут многие мамы, когда смотришь на ребенка, и сердце готово выпрыгнуть из груди.
Первые дни и ночи после выписки из роддома были невероятно сложными. Мы с мужем не знали, что делать с ребенком. В роддоме медсестры ловко подмывали и одевали сына, а у нас совсем ничего не получалось. Сын никак не мог взять правильно грудь, кричал от голода, и у меня опускались руки. Я даже попросила родителей приехать на помощь, потому что понимала, что вдвоем с мужем мы не справимся.
Однажды я подошла к кроватке, когда сын заплакал. Он дернул ручкой и слегка ударил меня. И в этот момент пришло осознание, что я в ответе за этого маленького человечка. Для него я – это целая вселенная, единственный человек, рядом с которым ему тепло и уютно. Нас связывают невидимые узы, которые не разорвутся никогда.
Новое ощущение захлестнуло меня, откуда-то появились силы, чтобы выдержать громкий плач, бессонные ночи, другие многочисленные проблемы, с которыми неизбежно сталкиваются молодые родители. Я поняла, что готова сделать для сына все, жизнь отдать, если понадобится. Любовь к сыну вдруг заполнила мое сердце, я поняла, что именно он сейчас – самый главный для меня человек. И останется им на всю жизнь.
В этот момент мне захотелось сфотографироваться, чтобы запечатлеть это мгновение, когда я осознала, что люблю сына всей душой. Слезы никак не останавливались и продолжали катиться по щекам.
Мне хочется успокоить всех мам, которые беспокоятся из-за отсутствия возвышенных чувств к деткам сразу после родов. Любовь придет, ведь это – самое главное чувство, которое способно уместиться в женском сердце. Просто иногда нужно подождать, не ко всем сразу приходит это волшебное ощущение, но оно обязательно нахлынет. Ведь только мама может любить детей так сильно, всей душой, всем сердцем.
«С содроганием вспоминаю…»
Известно, что Бондаренко и Дуров познакомились в СПбГУ: она училась на историческом, а он на философском факультете, на курс старше.
Однажды Дарья поделилась воспоминанием из той своей питерской жизни: призналась, что у неё тогда едва хватало денег, и периодически они с подругами подрабатывали моделями.
Архив VK
«С содроганием вспоминаю нашу полную идиотизма работу промоутерами по продвижению новой марки машинных масел на выставке: нас одели в красные костюмы, издалека напоминающие трусы и лифчик, и выдали листовки с рекламой.
В таком обличье мы ходили по ЛенЭкспо зимой, внутри было градусов 12, и я отчётливо помню этот сюр: заходили люди в куртках на меху, стряхивали снег на пол и фотографировались с нами как с полуобнажёнными статуями», — рассказала девушка.
Архив VK
«Чиновники на камеру так красиво говорят…»
Пришедшая к мемориалу женщина в возрасте возмутилась, что на траурном постаменте не разместили табличку с именами погибших. Ее племянница Алиса училась в восьмом «А», который стал основной мишенью Галявиева.
«Почему вы фамилии погибших не написали, список не вывесили. Зато устроили здесь показуху, чиновники на камеру так красиво и правильно все говорят, а к нам даже не подошли. Зачем поставили пустой постамент без фотографий наших детей? Написали “скорбим”, а по кому скорбите?» – ругалась жительница города.
Пенсионерка пожаловалась, что о гибели племянницы семью не оповестили, а из сотрудников гимназии никто не пришел попрощаться с девочкой.
«Мы столько ее искали. Сначала нас отправили в одну больницу, потом в другую. Думали, может она без сознания, не смогла назвать фамилию. Вот так полдня жили надеждой. Потом нам кто-то сказал, что она осталась в школе, как и ее подруга. Мы, в свою очередь, передали информацию другим родителям о смерти их детей. Разве так можно? Затем нас отправили за телом: “Идите в морг и забирайте” и снова ни слова соболезнования. Еще обидно, что никто не позвонил из школы: ни директор, ни учителя. Ни одного человека из гимназии не было на похоронах», – пожаловалась женщина.
«Вот так отвели ребенка в школу, а забрали из морга. А то, что по телевизору красиво говорят – сплошная показуха», – сказала пенсионерка.
Галявиев с дробовиком и самодельной бомбой напал на 175-ю школу утром 11 мая, во время второго урока. 19-летний бывший ученик гимназии убил семерых детей и двоих учительниц, пострадали более 20 человек. СК завел дело об убийстве, стрелку предстоит психиатрическая экспертиза. Бывшие однокашники Галявиева говорят, что он был тихим, замкнутым парнем. На допросе убийца сказал, что осознал себя богом, а всех остальных считает биомусором и решил от них избавиться.
12 мая в Казани был день траура, прошли похороны погибших во время расстрела школы.
Пятый ребенок
Общаясь с другими родителями, потерявшими ребенка в перинатальный период, Анна заметила, что многим так и не удалось посмотреть на своего малыша — кто-то не решился сам, кому-то не позволили врачи
Но всем родителям очень хотелось иметь что-то на память о своем малыше, не важно, на каком сроке произошла потеря. Тогда Анна стала рисовать малышей для их родителей
— Я никогда не беру денег за свою работу — просто не могу. Я понимаю, что мой рисунок — это зачастую все, что у родителей осталось от ребенка. И для меня большая честь помочь сохранить эту память, — признается Анна, — родители присылают мне фотографии с последнего УЗИ, или фото братьев и сестер, если малыши похожи. Иногда даже присылают фото папы и мамы в детстве и просят изобразить ребенка, который бы был похож на обоих родителей.
Анна признается, что после того, что случилось с Зоей, ей было очень страшно решиться на новую беременность.
— Всю беременность Зоей врачи говорили мне: «Вы патологически здоровы». И почему это произошло — никто так и не смог объяснить. Я не знала, как снова решиться на этот шаг, если все опять может закончиться потерей. Меня слово «беременность» пугало на физическом уровне, когда так про себя говорила — у меня случались панические атаки. В итоге я обратилась к психологу, и мы вместе со специалистом искали заменяющие слова, — вспоминает Анна. — Я пришла в состоянии одной крайности: «Я больше никогда не решусь забеременеть». Но потом, в процессе терапии, оказалась в другой: «Буду рожать, пока не родится живой и здоровый ребенок».
Когда принимаешь, что жизнь никогда не будет легкой, то тебе, как ни странно, становится легче жить.
Ты понимаешь, что не можешь от всего себя защитить и от тебя, по сути, мало что зависит. Тогда ты надеешься на лучшее, но уже заранее готов ко всему.
Анна вместе с мужем прошли школу приемных родителей. В какой-то момент им казалось, что лучше принять ребенка в семью. Но, окончив школу, поняли, что все-таки готовы попытаться снова, а идею с усыновлением лучше отложить.
— Я всем советую пройти школу приемных родителей, потому что это невероятный опыт семейной терапии для пары, — говорит Анна. — Я верю, что когда-нибудь у нас будут приемные дети, но муж пока говорит, что не готов.
Два месяца назад в семье Анны и Ильи родилась Тамара — абсолютно здоровая девочка.
Анна, Илья и Тамара
— Последние месяцы перед родами я думала, что, может быть, все, что со мной случилось — это был намек, что мне не нужно больше детей. У меня же есть уже и сын, и дочка. Но вот Тамара родилась, и сейчас я уже не могу представить, что мы были без нее, — говорит Анна. — И сейчас я чувствую себя абсолютно счастливой, но это не значит, что я забыла о двух своих погибших детях. Я вспоминаю их каждый день, и я люблю, когда о них вспоминают другие.
Анна признается, что нарочно не употребляет по отношению к смерти ребенка слово «пережить», потому что уверена, что такой опыт следует проживать, а не переживать.
— Для меня «пережить» — это как будто бы сделать вид, что ничего не было. Что это раз — и прошло. Но смерть, она ведь, как и рождение — ничто ведь не может отменить рождение. Так и смерть нельзя пережить. Можно только научиться жить с тем фактом, что твоего ребенка больше нет, — говорит Анна.
— Спустя некоторое время после смерти Тимофея мне сестра сказала: «Ты теперь будешь жить в сто раз счастливее, чем другие люди». Я сначала разозлилась — как это возможно, у меня ведь умер ребенок. Но сейчас я понимаю, что она была права — я любое событие воспринимаю гораздо ярче, потому что есть контраст с чем-то очень плохим и я уже не могу его воспринять как что-то обыденное. Теперь я умею находить счастье в мелочах. И я действительно сейчас чувствую себя очень счастливым человеком, несмотря ни на что.
Фото: из семейного архива героев
«И тут я охренел»
Пока Дуров и Бондаренко упорно молчат о том, что их связывает, однокурсники и СМИ делятся откровениями и находками.
Еще в 2014 году Life показал бумагу из питерского ЗАГСа, согласно которой у Дурова есть дочь А. и сын М. В графе «отец» значится Павел Валерьевич Дуров, «мать» — Бондаренко Дарья Михайловна. Издание даже опубликовало фото якобы детей Дурова с дедом.
Однако тогда пресс-служба «ВКонтакте» назвала это «бульварными сплетнями», а сам Павел отреагировал так: «И тут я охренел, когда узнал об этом».
@Sometimesnot / Telegram
За пару лет до того, в 2012-м, вышел роман-биография «Код Дурова», написанный журналистом и публицистом Николаем Кононовым. В нём ничего не говорится о детях, но описано знакомство Павла и Дарьи.
Девушка была редактором студенческой газеты и брала интервью у Дурова как у создателя первого знакового онлайн-проекта — студенческого форума spbgu.ru. В книге говорится, что Дарье понравился его «горделивый профиль» и «очищенное от стереотипов восприятие мира».
Дарья в 14 лет. @Sometimesnot / Telegram
При этом сам Дуров в разговоре с автором Николаем Кононовым заявил, что «принципиально не женат» и не собирается вступать в брак, считая его «клерикально-феодальным инструментом подавления личности, нацеленным на встраивание человека в систему».
В 2020 году Дуров поделился в телеграм-канале правилами жизни, чтобы выглядеть моложе своих лет, и одно из них гласит: «Живите в одиночестве. На удивление, все молодые на вид мужчины среднего возраста, с которыми я разговаривал, большую часть своей жизни жили в одиночестве».
«Ну так ты же не девственница уже, наверное, какое тут насилие». Светлана, 20 лет. Ребенку два года
«Все до банальности просто: в семнадцать лет я уехала из дома учиться в другой город. Всё было отлично. Многие говорили, что я не смогу, но училась хорошо и строила планы на светлое будущее. Жила в общежитии, общения с противоположным полом избегала, потому что было неинтересно после болезненного опыта.
Одним вечером соседка по комнате вышла из комнаты, а я играла в видеоигру. Кто-то вошел в комнату, но это оказалась не она, а какой-то пьяный третьекурсник – он меня изнасиловал. Соседка с другими девушками держали двери, чтобы я не могла выбраться из комнаты. Когда после этого ужаса пришла к коммендантше, та сказала: «Ну так ты же не девственница уже, какое тут насилие? Да и вообще, секс в общежитии – частое явление, не придумывай». Но ту самую соседку отселили, а парень съехал из общежития – видимо, побоялся, что пойду в милицию. Началась сильнейшая депрессия, я пошла к психотерапевту.
Как меняется жизнь пары после рождения ребенка
Потом стала себя плохо чувствовать – спала много и из-за этого прогуливала пары. Сразу поняла и побежала в женскую консультацию. Мне подтвердили беременность. Денег на аборт не было, я позвонила маме, и на следующий день она приехала меня забирать. Просто забрала документы с учебы. Мать сказала, что сделать аборт мне не позволит. Пыталась сделать «по-домашнему» – пила молоко с йодом и прочую лабуду, ничего не подействовало. Хотелось умереть.
Жалею, что не сделала аборт, потому что не было денег. Потому что теперь я мать-одиночка без образования и возможного будущего. Мне жаль дочь, потому что сама росла в ужасной семье. Дочь привязана ко мне, и сбежать от нее не могу, хотя мечтаю. В итоге я просто робот без чувств, которого в этом постоянно упрекают. Со мной никто не общается, осуждают, говорят, что нагуляла – город маленький. Да и я сама стыжусь наличия ребенка. Мама не поддерживает, вечно пилит, что я без образования – забыла, что из-за нее же так и получилось. А работу мне найти трудно. Понимаю, что девочка ненависти не заслужила, но поделать с собой ничего не могу. Боюсь, что привыкну к такой никчемной жизни. Мне не нужны упреки и нравоучения, мне нужна помощь. Как перестать себя винить в нелюбви?»
Источник — kyky.org
«Надменная баба с недовольным лицом»
У Дарьи есть профиль во «ВКонтакте», но он доступен только друзьям. А с августа 2020 года она ведёт свой телеграм-канал «Монолог», где на хорошем русском языке, с юмором и философией, делится житейскими наблюдениями.
@Sometimesnot / Telegram
О себе она пишет, что уже восемь лет живёт в Европе, в данный момент в Испании.
Причём ни на одном фото и ни в одной записи нет упоминаний о детях — наоборот, складывается впечатление, что Дарья живёт как совершенно свободный человек, а дома её ждут только четвероногие питомцы — кролики и хомячки.
@Sometimesnot / Telegram
«Я успела пожить в трёх разных европейских странах. А ещё я очень много путешествовала — ведь формально тут нет границ — и мне удалось посетить почти все европейские столицы, а также многие маленькие города и деревни. Сложно жить вдали от своих корней, прислоняясь к чужим. Но интересно», — рассказывает Дарья.
@Sometimesnot / Telegram
Без ложной скромности Дарья даёт понять, что вполне осознаёт свою красоту, с юности привлекала внимание и получала множество комплиментов. Но то не мешает здоровой самоиронии
Например, фото ниже она снабдила такой подписью: «В магазине наткнулась на надменную бабу с недовольным лицом. Оказалось, это зеркало»
Но то не мешает здоровой самоиронии. Например, фото ниже она снабдила такой подписью: «В магазине наткнулась на надменную бабу с недовольным лицом. Оказалось, это зеркало».
@Sometimesnot / Telegram
«Вы понимаете, что он покатится вниз?»
В свой очередной побег он ушел в детский дом, откуда мы его когда-то забрали. Директор, позвонившая мне по телефону, сообщила, что он пришел в свою группу и больше к нам жить идти не хочет. Я выдохнул с облегчением, схватил его личное дело и поехал к заведующему районо, в чьем подчинении находился детский дом.
Я не зашел, я влетел в кабинет начальника районо и швырнул личное дело Вани ему на стол со словами: «Вот! Забирайте ваше чадо. Сдаю в целости и сохранности!» Заведующий районо посмотрел на меня сквозь свои очки и попросил сесть.
– У меня к вам только три вопроса. Вы не могли бы мне на них ответить? Я вас не задержу.
– Давайте, – ответил я нервическим голосом.
– Вы понимаете, – начал он, – что пока Ваня у вас в семье – за него идет борьба, тяжелая борьба. Но когда он окажется у меня в детском доме, эта борьба остановится, и Ваня покатится вниз. Навсегда. Вы это понимаете?
– Да, – удивленно сказал я, непривычно сраженный откровенностью чиновника такого уровня.
– Да, – сказал я, понурив голову. Я ведь и сам все это понимал и об этом думал не раз.
– Вы понимаете, что я сейчас поставлю всего лишь один росчерк пера и Ваня останется в детском доме?
Я утвердительно кивнул.
– Так мне ставить подпись? Или вы все же подумаете?
– Я подумаю, – сказал я, забирая личное дело Вани и плетясь к выходу из кабинета.
На лице заведующего районо проскользнула легкая улыбка.
«Можешь посмотреть на нее»
В декабре 2019 года Анна и Илья ждали пополнения в семье. Анна наблюдалась у врачей, своевременно делала УЗИ — у них должна была родиться девочка. Для малышки уже выбрали имя — Зоя, что означает «жизнь». Но все рухнуло в один сентябрьский день.
— Это случилось внезапно: воды отошли, меня привезли в роддом, сразу отправили в родовую. Там врачи констатировали, что сделать ничего уже нельзя, родовой процесс запущен, Зоя идет ножками вперед и, по сути, умирает на каждой схватке, — говорит Анна. — Она не закричала. Я сразу попросила мне ее показать, но врачи отказывались. Через час, когда я уже потеряла надежду увидеть дочь, ко мне подошла санитарка и сказала: «Можешь посмотреть на нее, пока я заполняю документы». Я ей очень благодарна! Я смогла подержать свою дочь на руках, спеть ей колыбельную, погладить, попрощаться.
Анна сделала фотографию дочери и всегда носит ее с собой — сестра подарила ей браслет, на котором есть крошечные фото всех ее детей.
Когда Анна поделилась фотографией подарка в блоге, то снова встретилась с волной непонимания.
— К сожалению, в нашей стране тема смерти, а особенно детской смерти, остается очень табуированной, — вздыхает Анна, — у нас ты должен как можно скорее все забыть и жить дальше, делая вид, что ничего не произошло, поэтому врачи стараются как можно скорее ребенка унести и никогда о нем больше не вспоминать, а люди, не столкнувшиеся с потерей, не понимают важности таких фотографий. А во многих европейских странах существует специальная процедура прощания, там в каждой больнице есть специальные боксы, где родители могут побыть с ребенком, пригласить фотографа и сделать фотографии на память, а потом выложить в сети на свои странички — и там это ни у кого не вызывает отторжения
Это же история семьи, часть их жизни.
